dimecres, 27 de juliol de 2016

Malditos roedores (Ibáñez y Ribas en Gijón)



Hace años se llevó a cabo un experimento de psicología conductista muy conocido por el gran público, ya que a menudo se le cita incluso en televisión. Hoy el conductismo vuelve, aunque quizás un poco como todo, en una versión diluida, apta para todos los públicos y destinada al entretenimiento de las masas. Debe ser por esa razón que se me ha ocurrido pensar en él incluso cuando pensaba en las cosas de la novela negra española.

En aquel experimento metieron a un grupo de ratitas blancas en un espacio cerrado y con paredes de cristal, como una pecera pero con el suelo metálico y conectado a unos cables eléctricos. Al principio el suelo no está electrificado: los ratoncitos husmean con sus hocicos rosados, se saludan, buscan comida. Todo en paz y harmonía. Pero luego el experimentador activa un resorte, un dosificador de electricidad: el suelo de la jaula vibra y se llena de voltios. Es una descarga intensa y creciente, pero jamás es letal. A medida que la electricidad aumenta de potencia, los ratoncitos pasan de nerviosos a agresivos. Agresivos y luchadores, los unos contra los otros.

Los roedores pelean porque el medio se ha vuelto hostil. Están aterrorizados y su respuesta es la lucha. Se atacan, me muerden, se arañan.

Todo eso lo he recordado después de leer una polémica sobre género y novela que arrancó en el "festival" de novela negra de Gijón de este año y que se puede leer aquí. Para resumirlo (con todo el riesgo que contiene resumir): los escritores Rosa Ribas y Julián Ibáñez se enzarzaron en una disputa bastante agria por la cuestión de la presencia (en realidad por su contrario, la ausencia) de novelas debidas a la mano femenina en la selección previa al fallo que debía premiar la mejor novela negra publicada en el último año. Rosa Ribas lamentó en la lectura del fallo del jurado este déficit, y Julián Ibáñez respondió en un tono no muy alejado del que usa para escribir sus novelas. Luego se apuntaron otras voces al debate y el asunto subió de tono.

A mi me pareció una disputa de otro tiempo, de uno pretérito. Pretérito imperfecto, por supuesto. Pero luego me doy cuenta de que todo tiene una explicación. Intuyo que por detrás de las quejas, los agravios y las reivindicaciones asoma una hostilidad como la de los ratones del experimento.

Ya no se venden libros. Andamos por un territorio extraño que obedece a un mapa nuevo, una "terra incognita". ¿Adónde va el asunto del libro y el lector? ¿Qué le sucede al mercado editorial? La literatura es arte pero es también mercado. Aumentan las editoriales y los escritores al mismo ritmo que descienden los "consumidores". A veces uno diría que compran libros los escritores, o incluso que quienes antes compraban libros ahora los escriben pero ya no compran. El pastel se ha hecho pequeño y parece que tiende a desaparecer. Los autores se ponen nerviosos, discuten por cualquier motivo. Hay que promocionarse y hacerse visible a toda costa. Incluso mordiendo.

Discutirse por el asunto del género creo que es nuevo. Un nuevo campo de batalla. Vamos ampliando el campo de batalla. Pienso (o siento) que quizás nos encontramos ante el reflejo de algo más terrible, más grande, más global. Un clima de tensión creciente, la violencia planea sobre la vieja Europa ensimismada y decadente que antes fue adalid de los derechos humanos y la cultura de la paz. Florecen los nacionalismos y otras formas de egoísmo, se habla mucho de fronteras, de restringir derechos, de revisar todo lo que contenga el concepto de igualdad. (La fraternidad y la hermandad llevan años sin ni tan siquiera nombrarse).

Los ratoncitos hemos empezado a arañarnos. Creo que luego vendrán las dentelladas.

Después de pensar en ratones y psicología conductista pensé en otras cosas: Cervantes y su Quijote, la genialidad con la cual pretendió cargarse el género novelístico de moda de su tiempo y resulta que creó la novela contemporánea. ¿Destrucción y creación son lo mismo? Quizás estaría bien burlarse de la novela negra en una novela. Quizás estaría bien escribir sobre escritores de novela negra que dirimen sobre la mejor novela del año. En "El Maestro y Margarita", Bulgakov sitúa al mismísimo demonio en la sede de la santa academia de escritores de todas las Rusias y decide convertirles a todos en ratas, ya que el diablo tiene este tipo de poderes mágicos y negros. Mira tu por donde cierro el círculo de ratones y escritores y escritoras. Me gusta la idea de Bulgakov.

Luego también he pensado en la enorme vitalidad de la literatura latinoamericana y me pregunto si allí discuten por cuotas de género. Lo desconozco pero algo me dice que no lo hacen. Creo que en Europa hay más ratones que hombres y mujeres, y que hay más luz por allende los mares. Hoy por hoy, la gente de aquella zona nos gana en democracia, en proyectos y en esperanza.

Termino ya porqué tengo la desagradable sensación de haberme metido en un berenjenal ajeno, y yo no puedo aportar muchas titulaciones universitarias y soy maestro de primaria. Me siento como si me hubiese colado, sin invitación, en una fiesta de las que montaba el Gran Gatsby, con toda aquella gente tan selecta.

dimarts, 12 de juliol de 2016

L'estiu de l'escriptor diletant (1)

[La taula de color rosa amb les llibretes, el lloc on passo hores escrivint]

Fou en Josep Pla el qui va recomanar que, si tens una passió, procuris no convertir-la en la teva professió. És a dir: evita que t'hagis de guanyar les garrofes amb la teva passió. Perquè podria acabar com la Passió. La recomanació d'en Pla és discutible. Però la discussió ens podria dur a un univers infinit de contradiccions i paradoxes.

Jo volia ser escriptor des de petit, però vaig créixer en una família pobra que es refiava molt poc de les possibilitats que els fills de casa pobra puguin viure (viure amb dignitat, vull dir) dels beneficis econòmics d'una activitat artística. Vaig estudiar més o menys per obligació, perquè jo volia escriure contes i pintar, i aquestes dues activitats s'interferien amb la cosa de l'estudi, els horaris estrictes de les classes, etc. 

Per fortuna -i amb el temps- vaig descobrir que l'educació (o l'ensenyament) m'interessaven molt i finalment és això el que vaig estudiar, després de perdre dos anys a la Facultat de filosofia i un a la de filologia. Molts anys més tard vaig començar a treballar a l'ensenyament. Ara per ara no sabria dir quin dels dos camps m'interessa més. L'ensenyament i l'escriptura tenen coses en comú que ara no explicaré, però que tenen a veure amb una intenció d'explicar i de compartir el coneixement amb els altres. Amb els anys, també he après que el temps de la vida és finit i que les energies del cos tendeixen a minvar. Cal centrar-se. No es pot fer (ben fet) tot el que hom voldria en una sola vida. I jo diria que només n'hi ha una: vet aquí la gràcia i la desgràcia alhora.

Treballar a l'ensenyament deixa més temps lliure que treballar a la construcció o a les caixes del Mercadona (però menys que a la banca o a la burocràcia de l'estat), i per això m'he permès conjuminar la feina de mestre amb l'escriptura, i ahora, de tant en tant, la pintura. Algú podrà dir que el meu compromís amb l'art és més petit que aquell compromís del qui es llença al doble salt mortal i sense xarxa. Això caldria parlar-ho. Potser perquè em vaig educar en aquella família pobra, a mi em funciona bé així. Diuen que en William Shakespeare treballava per al seu pare moliner mentre escrivia teatre, però és tan sols una hipòtesi.

Darrerament, en Sebastià Bennasar parla molt de la precarietat de l'escriptor. Hi empatitzo molt, del tot. Tot aquell que hagi intentat escriure (i publicar) un text litarari deu saber les hores infinites que s'hi posen. Jo miro poca TV i no m'agrada el futbol. Però de vegades també necessito retallar hores de son. I no és una qüestió de temps invertit: es tracta de l'esforç. Jo he passat més de quatre hores en un sol paràgraf i l'endemà l'he esborrat perquè el trobava fluix, mediocre. Per poder escriure cal llegir molt. I llegir també demana un esforç important. Cal llegir atentament, apuntar, buscar paraules i referències. És frustrant que l'escriptor (català) percebi els diners que percep -si en percep- a canvi de la feina enorme que fa.

De la frustració és pot passar amb relativa facilitat a la indignació. L'escriptor sol cobrar al voltant d'un 10% del preu de cada exemplar venut. Sabent com és el mercat del llibre en català, és fàcil comprendre que la professionalització és impossible. En el camp de la música, molts compositors es dediquen a vendre directament la seva obra via internet. Però parlo de persones com en Tom Yorke, capaç de vendre a tot el planeta la seva música. La seva solució no és aplicable a la de l'escriptor en català.

I així he de dir que, malgrat l'empatia que em desvetllen els articles d'en Bennasar, també sento que potser caldria plantejar les coses pensant en les alternatives viables. A Catalunya, el nombre de publicacions ha crescut molt per sobre del nombre de lectors/compradors. Això és un fet. Fa poc, un editor català proposava reduir el nombre de publicacions i augmentar el criteri de qualitat. Crec que va posar el dit a la llaga. 

Em relaciono amb moltes persones que, gràcies a Déu, no pertanyen a cap capelleta literària catalana. Em solc interessar per la seva vida com a lectors. Molts em diuen que no solen llegir. D'entre els que sí llegeixen, poquíssims llegeixen produccions catalanes actuals. N'hi ha dos que em van dir (sic): "M'agrada la novel·la negra, però un cop me'n vaig comprar una de catalana i no em va agradar gens, de manera que vaig deixar-ho córrer i vaig tornar als meus autors estrangers".

Podríem entretenir-nos a buscar entre els sospitosos habituals:

  • els mitjans catalans no promocionen els autors catalans, ni els públics ni els privats.
  • les editorials catalanes no inverteixen en publicitat o són maldestres en aquest apartat, i són invisibles tot i que es queixen molt.
  • hi ha una mala política (una nul·la política) de suport a la creació catalana, malgrat les continuades declaracions de supremacia catalana i de la cosa sobiranística. (I su us plau, que no em responguin que "ja ho arreglarem quan siguem independents" perquè un sant s'hi va morir -i no s'ho creu ni Déu).
Crec que -lamentablement- les tres respostes són certes. Tan certes com que la Lluna és el satèl·lit de la Terra. Però també cal fer autocrítica i demanar-se, humilment, si no serà que la literatura catalana té una qualitat més aviat escassa o, com a mínim, una capacitat molt petita per crear lectors fidels. (Que consti que jo sóc partidari del lector infidel perquè és un lector curiós: l'actitud de tasta-olletes és molt recomanable en el "consum" d'obres artístiques).

Per acabar aquest primer fascicle de la meva tesi, deixo tres preguntes que intentaré resoldre al proper lliurament, perquè així anem pensant entre tots:
  • hi ha cap relació entre la falta de compromís i la qualitat literària? Són millors escriptors els escriptors més implicats (els qui volen viure de l'escriptura?).
  • és bo que l'escriptor mostri públicament les seves idees i compromisos polítics, o és preferible que "escrigui novel·les i prou"? L'exposició de les seves preferències socials, culturals i polítiques crea lectors o fa perdre lectors?
  • els escriptors catalans escriuen amb voluntat de crear obres interessants o bé busquen massa l'entreteniment? Ens hem platejat quina literatura ens cal? Escrivim pensant en el mercat o escrivim pensant en allò que volem dir? Quina diferència hi ha entre "dir" i "explicar històries"?
[Fins a la setmana que ve, en què donaré les meves respostes i plantejaré algunes propostes que molestaran més d'un].



diumenge, 10 de juliol de 2016

Jerome Charyn. Autoficcions i/o no ficció creativa: nedar o bussejar


Referint-se a en Jerome Charyn, és la professora de literatura americana Sophie Vallas (Universitat d'Aix-Marsella) la qui parla de "no ficció creativa". No és un concepte complicat d'entendre i a més a més qualsevol lector de Charyn sabrà comprendre de seguida a què es refereix: Charyn usa el material biogràfic i familiar per escriure una obra poderosa i densa, d'una profunditat i d'una bellesa terribles. La bellesa del monstre. Fa bo de saber que els nostres veïns francesos gaudeixen de bons assagistes a les seves universitats. És bo saber què és allò que ens allunya de ser un país normal, i que la cultura és l'única estructura d'estat que ens falta, i alhora l'única que no contemplen els polítics nacionalistes. 

He entrat a l'obra de Charyn després d'enllestir la de Marc Behm (la part de l'obra traduïda a la llengua castellana, vull dir). Cal dir, per ser just, que tot aquest material procedeix de la biblioteca La Bòbila de l'Hospitalet. No ho solc fer, però he començat a submergir-me en Charyn (nascut al Bronx, Nova York, el 1937) a través d'un assaig: "Jerome Charyn et les siens. Autofictions" (Presses Universitaires de Provence, Aix-en-Provence, 2013) i alhora amb dues novel·les extraordinàries: "El hombre barbo" (The Catfish Man, 1980)  i "Llamado paraíso" (Paradise Man, 1987). La primera és l'exemple més palpable d'aquesta literatura d'autoficció i la segona una peça indispensable de l'anomenat gènere negre. A "El hombre barbo" Charyn recrea en clau de literatura la història de la infantesa amb la mirada posada en el pare, un emigrant polonès que arriba als Estats Units (terra d'acollida, que diria Pujol) i va a raure a la ribera del riu Bronx, dominat pels barbs, aquests peixos sense escames que viuen al fang i  s'empassen tot allò que els cau a l'abast de la gargamella.

La lectura dels textos autoficcionals de Charyn du el lector a evocar la literatura de Bukowsky inevitabement, però també la del "dirty realism" que va néixer poc més tard. Per entendre'ns. La prosa de Charyn és extraordinàriament dura i demolidora, però està escrita amb una potència poètica que cal llegir i, si és possible, guardar a la capseta dels tresors que ens dóna la vida. La poesia impregna el fang del suburbi més tenebrós, perquè "res humà no ens és aliè" (segons la frase de Hemingway).

Charyn va compondre una sèrie de novel·les que s'han publicat sota l'etiqueta de la novel·la negra, però que evidentment van molt més enllà de la qüestió de les etiquetes perquè resulten inclassificables en la mateixa inclassificabilitat de Behm. És aquí on cal emmarcar "Llamado paraíso", una novel·la vigorosa i amb una capacitat de succió equivalent a la d'un forat negre de l'univers. Farien bé molts dels autors i comentadors del gènere negre català de llegir Charyn, i estic segur que els ajudaria a reflexionar. I els convidaria a buscar una producció literària sobre la veritat. Crec que la lectura de Charyn ens podria haver evitat alguns debats prescindibles i confusos, com ara el que va tractar de la nomenclatura del gènere. I també sento que Charyn ajuda a pensar qui som, com som els humans. El quid de la qüestió, al capdavall. I de passada adverteix que la millor literatura no és la que més es ven, perquè això és impossible. Però vet aquí: 25 anys més tard, hi ha un lector que no neda per les aigües de Charyn sinó que hi busseja (amb el risc assumit i conscient d'ofegar-s'hi, és clar).

Charyn explica perquè no es mereix ser considerada novel·la la novel·la d'entreteniment. Per ser novel·la, el text ens ha d'ensenyar coses que no sabíem i ens ha de fer preguntes que no podrem ser capaços de respondre. Tal vegada el debat sobre la novel·la negra no hauria de ser
què anomenem "novel·la negra"?
si no una altra cosa molt més essencial
què anomenem "novel·la"?
Tots els gèneres de totes les arts, com tot i com tots, tenim el mateix dret a existir i a ser considerats. Ho vull deixar explícit per evitar comentaris que no calen. Però de la mateixa manera que en Johann Sebastian Bach i en Lluís Llach no es poden situar al mateix capítol d'una història dels gèneres musicals (no parlo que qualitat, si no d'intenció), tampoc no es pot situar al mateix calaix el qui vol entretenir amb el qui vol fer pensar. Els professionals de l'educació ho distingim per obligació: curiositat i interès són coses diferents. Entreteniment i pensament no són sinònims. Informació i coneixement tenen poc a veure. Nedar i bussejar són accions oposades.

Amb tot això no vull dir que calgui haver nascut al Bronx per poder escriure novel·la negra, de la mateixa manera que haver nascut al Bronx (o a La Mina) no pot garantir ser un bon escriptor. Però cal tenir coses a dir quan et poses a escriure, i no poden ser coses banals ni aventures fictícies.

Si tingués poder de convicció, convidaria els seguidors del gènere negre a llegir Jerome Charyn. Més que res perquè és gairebé un contemporani (de fet, Charyn continua entre nosaltres al món dels vius avui quan escric), de manera que no ens obliga a revisar Hammet ni Chandler si no que ens convida a pensar, senzillament, des de la contemporaneïtat. I a gaudir d'una poesia extrema i radical que surt de la veritat, sense artifici. Ens ho mereixem.





dimarts, 28 de juny de 2016

Macbeth en Florida, según Marc Behm


No pretendas saber más
Marc Behm, 1993
Traducción de Nuria Lago
Editorial Thassàlia, Barcelona, 1995

Ahora mismo me acabo de dar cuenta de que "Marc Behm" y "Macbeth" tienen un parecido fonético muy sugerente. Lo escribo aunque se que eso está cogido por los pelos. Un día de esos me voy a encontrar una pandilla de intelectuales en la esquina y me van a propinar una paliza. A veces sueño con ello. No soy un intelectual ni lo voy a ser ni me interesa. Por más libros que lea. Nunca leí a Shakespeare en su idioma original. Tampoco a Proust. Es más: a media lectura de Proust (traducido) cerré el libro y me puse con "El cetro de Ottokar", uno de mis tintines preferidos.

Sin embargo, se que "No pretendas saber más", el título de la novela de Behm que pretendía reseñar, es una cita de Shakespeare, sacada de Macbeth: "no pretendas saber más" es que lo que le responden las brujas, al principio, cuando el héroe sanguinario les pide más información sobre el futuro que le espera. Los lectores nacidos en la clase baja nunca llegaremos a intelectuales pero tenemos nuestros recursos y nos apañamos. Uno aprende a sobrevivir cuando ha nacido en el lado malo.

La protagonista se llama Lucy y la acción transcurre en Santa Lucía, Florida, sur de Estados Unidos. La novela es un juego diabólico, un laberinto obsesivamente cerrado, sin salida, sin centro y sin premio. En este caso Behm se inclina por el underground más pesimista y más negro y por una escritura liberada de manías, de pamplinas y de tabús. Más desatado que en textos anteriores, Behm se suelta en manos de una escritura salvaje y sin remilgos que encandilaría a Freud, a Lacan y a Otto Rank. La novela no es apta para mojigatos.

Lucy es una trabajadora del infierno. Se diría que una obrera de rango más bien bajo. Su trabajo consiste en irse a la Tierra a recoger las almas de los que pactaron con el diablo a cambio de algún favor. Cuando el tiempo de su contrato expira, deben entregarse al príncipe de las tinieblas. La mayoría se resisten o lo esquivan, pretenden engañarlo. El asunto está prestado por la literatura popular. Hay que ir a buscar a los listos que quieren estafar a diablo. Lucy no se lleva sólo su alma: también su cuerpo entero. Parece que Satanás es un tipo materialista.

Lucy aparece en un avión que inicia la maniobra de aterrizaje en Ashland, Kentucky. En lugar de subir des de las profundidades, Behm situa a su heroína en el cielo y descendiendo. Allí recoge a un cura profesor de teología que ha decidido sacrificarse en un arrebato pedagógico: quiere demostrar a sus alumnos que debe temerse a las fuerzas metafísicas.

Luego se va para Florida y llega a Santa Lucía. En Santa Lucía, Lucy pierde facultades igual como la santa perdió los ojos. Debe encontrar a Walter Gösta, un tipo que pactó con el diablo por diez años a cambio de tener un pene enorme y siempre dispuesto. Pero el hombre se oculta muy bien. Lucy empieza las pesquisas con las técnicas detectivescas al uso de la novela idem. Seguimientos de familiares y conocidos, amantes y demás allegados del objetivo. Es así como Behm nos sumerge en un entramado de personas francamente deplorables. No hay nada positivo en ninguno de ellos y todos tienen un denominador común: el poder. Un fiscal, una policía, la dueña de una casa de masajes, un forense inmensamente rico, su mujer... Uno tarda poco en darse cuenta de que Lucy ha entrado en la corte de Macbeth. Gente ambiciosa y sin escrúpulos, profundamente pervertidos y nocivos emparentados entre ellos ya sea por la sangre, el crimen o la codicia.

Behm se permite un juego de espejos a través de Shakespeare, ya que mientras lleva a su Lucy por lo que parece el castillo escocés nos habla contínuamente de Otelo, ya que sus personajes están obsesionados con esa pieza sobre dudas, celos y sospechas. Como es habitual en Behm, los giros más imprevistos son posibles. Aunque en esta novela (a diferencia de El ojo del observador y de Un hombre al margen) no hay ningún personaje positivo ni ingenuo. El lector no puede empatizar con nadie aunque, por eliminación, termine por desear que la diabólica Lucy se salga con la suya.

Aún así, ante un texto tan pesimista y tan preñado de oscuridad malsana que lleva el hastío hasta más allá de lo soportable, el lector va a encontrarse con ese lenguaje y esa prosa sugerente, ligera, brillante y delicadamente elaborada de Marc Behm, que es elegante incluso en los fragmentos más atroces. Hay una ironía y un distanciamiento envidiables en su retrato de una especie humana imperdonable: el diablo debería llevarnos a todos, como en la danza de la muerte medieval. Aquí nadie se salva. Ni Dios se merece compasión alguna.

Como en otros textos del autor de New Jersey emigrado a Francia, "No pretendas saber más" establece un juego entre ficción y realidad propio de un genio del funambulismo y la prestidigitación, dueño de una maravillosa capaciad para situar personajes fantásticos en el mundo más cruelmente real. Quizás supo fusionar como nadie la tradición de la literatura realista norteamericana (aquello del "dirty realism") con el fantástico europeo. En esta novela subyace una interpretación libre y salvaje de "El maestro y Margarita" de Bulgakov, la novela genial que situa al demonio en las calles de un Moscú absolutamente real y verosímil.

"No pretendas saber más" es el relato de la masacre moral y carnicera que cometen los seres humanos consigo mismos, para la cual las fuerzas del Demonio son, en realidad, prescindibles. Behm no deja ninguna razón para el optimismo ni la esperanza. Cuando se termina la lectura, el lector debe buscar los clavos ardientes a los que asirse por su cuenta y riesgo, igual como sucede después de Otelo o de Macbeth.


dimecres, 22 de juny de 2016

Marc Behm: la ampliación del género negro



Este texto ha sido posible gracias a Jordi Canal, que me presentó a Marc Behm. 


Marc Behm (New Jersey, 1925 - Fort Mahon Plage, Francia, 2007) es un autor poco conocido, adscrito al género negro, novelista y guionista de cine y posiblemente un autor de culto. Hice una reseña de su obra "El ojo del observador" aquí, puesto que la primera lectura de Behm fue como un fogonazo. Leer una novela de Behm es lo mismo que estar invitado a un fiesta brillante, delirante y magnífica. En la que se celebra del sentido de la literatura de ficción.

Behm es oportuno hoy en día. Debo decir que admiro a Ross MacDonald, a Hammett, a Ellroy e incluso a Chandler o a Thompson (entre otros), a los que les debo horas de lectura muy gratificante en este género. Pero una vez hecho el homenaje a los maestros, también debo hablar de los escritores que han pretendido innovar en el género, aportar puntos de vista y cuestiones nuevas, buscarle las cosquillas y ampliar su campo de batalla.

Para el lector cansado de novela negra convencional, rígidamente sujeta a los estereotipos y los cánones y las convenciones, Behm es una ventana abierta que aporta aire fresco, aunque algo enloquecido. Para el lector inquieto y sabedor que eso del género negro no es nada más que la mirada pesimista y la atmósfera, Behm es la voz renovadora pero a la vez profundamente respetuosa con el pesimismo. Su protagonista es, invariablemente, la figura del perdedor. Del perdedor predestinado, como en la gran literatura clásica. Su obra tiene algo de Sófocles y de Eurípides, y lo digo sin riesgo. La galería de perdedores y fracasados de Behm sale de una investigación profunda sobre el personaje que incluye el conocimiento de la historia de la literatura.

Después de "El ojo del observador" emprendí la lectura de "Un hombre al margen" (Off the Wall, 1990) y "No pretendas saber más" (Seek to Know no more, 1993), en donde Behm demuestra una maravillosa capacidad para encontrar a esos magníficos perdedores, siempre distintos pero semejantes, empatizar con ellos, acercarlos hasta la más proxima intimidad visceral del lector y dinamitar, así, los límites del encorsetado mundo de la novela negra.

Si en "El ojo del observador" seguimos las peripecias del detective que empatiza demasiado con la asesina serial que persigue y le allana el camino para que la pasma no la pille, en "Un hombre al margen" conocemos a Patrick Nelson, un tipo solitario, aburrido, desarraigado de la vida y soñador de sueños delirantes al que la aparición de un asesino descuartizador en el barrio le llena de sentido su vida.

Nelson pasea todas las noches por las solitarias calles de un barrio de Los Ángeles. No tiene sueño: su vida es tan anodina, vacía y desocupada que llega a la noche sin que necesite descansar. Descansar ¿de qué, para qué? Es así como se presenta en el escenario del crimen: tras un paseo sin dirección ni sentido, como el deambular de Walser o las rutilantes derivas callejeras de Daniel Quinn, el protagonista de la magistral "Ciudad de cristal" de Auster (Trilogía de Nueva York, primer libro).

Nelson contempla el cadáver troceado y los polis husmeando, rastreando alrededor del muerto como aves de carroña. Entre ellos está la joven ayudante de detective Jenny, que se le aparece como el ángel de la salvación. Es ella, la mujer que dará sentido a su vida, la mujer que lleva esperando toda la vida. Patrick emprende enseguida la única estrategia posible que le puede acercar a Jenny: dejar pistas falsas que le incriminen, para que sea Jenny quién le persiga y se meta en su vida.

Behm nos lleva de la mano por el delirio y la locura abismal de Nelson. En este caso, a través de una historia de amor desesperado. Behm también domina el contrapunto y la distancia que reclamaba Beckett, y lo hace a través de unos breves excursos, en los que asistimos a las reuniones de unos policías zafios y patéticos, sumidos en una profunda ignorancia y un analfabetismo que les convierte en unos bufones maléficos y peligrosos (¿payasos asesinos?). Los diálogos de los policías debatiendo remiten (como otras partes del texto), a las mejores escenas de "M, el vampiro de Düsseldorf", la obra maestra de Fritz Lang en su glorioso periodo alemán, cuando profetizaba la llegada del nazismo a través del clima policial.

Behm es un narrador libre, desatado, feliz: prescinde de las convenciones sobre el punto de vista, sobre los cánones que aprisionan al narrador y al autor. Cambia los tiempos y las personas del verbo sin perder jamás el control de lo que se quiere transmitir. Sin compadecerse de su pobre Nelson, consigue que el lector le ame y le compadezca, que le desee lo mejor. Que rece para qué le salgan bien sus planes amorosos/criminales aunque uno sabe que eso es imposible, que va a terminar fatal. Behm no es ingenuo (eso lo sabe el lector des del primer instante): la historia termina muy mal, inevitablemente, para el desdichado Nelson. Pero este viaje des del insomnio delirante hasta el desastre es impagable, fascinante, una celebración de la literatura.

(Dejo para otro día la reseña de "No pretendas saber más", la historia de Lucy, encargada por Lucifer de recoger las almas de los que pactaron con el Maligno y se les ha terminado el tiempo en la Tierra, mirada fascinante sobre el asesino serial que haría empalidecer de vergüenza a algunos guionistas de cine).

Marc Behm es una lectura altamente recomendable para lectores (y escritores) de estas latitudes, y especialmente para los inquietos, los que buscan límites y sus ampliaciones. Para los que se sienten hastiados con tanta novelita de procedimiento policial, o en su defecto por las que tratan del mundo de la delincuencia des de una mirada vacía e inane, hecha de tópicos y de mentalidad piadosa, burguesa (o hamburgesa, como suele decir Gonzalo Garrido).

La lectura de Behm es una fiesta de la literatura. Behm responde a la pregunta ¿qué sentido tiene escribir ficciones y mentiras?

[La edición de "Un hombre al margen" se la debemos a la extinta editorial Thassàlia, impulsada por Joan Agut, al que conocí bastante bien hace unos años (era un amigo de la familia).] 

dilluns, 20 de juny de 2016

Cuando el narrador no es fiable, según Henry James


Hay un restaurante en Barcelona en donde se sirve a oscuras y el comensal no sabe qué está comiendo. Debe agudizar sus sentidos y su inteligencia. Ni puede ver lo que come ni nadie se lo cuenta. Esta experiencia, llevada a la literatura, es lo que nos ofrece Henry James en "La fontana sagrada" (The Sacred fountain, 1901).

Por estos días, editorial Valdemar está estudiando qué reediciones serían las preferidas por los lectores entre su extenso catálogo. En la lista de libros candidatos está justamente "La fontana sagrada", número 20 de la colección Gótica (1996), que es el libro que he terminado de leer estos días.

Escrita hacia el final de su vida y justo después de la brillante "Otra vuelta de tuerca", James construye un texto único en la historia de la literatura contemporánea. Hay elementos de su texto anterior (la mansión aislada en la campiña, el paisaje luminoso y triste, el jardín extraño), pero James sigue investigando sobre la figura del narrador, llevándolo un poco más allá y hacia límites que le convierten en el precursor de formas muy actuales de abordar el asunto.

Algunos críticos afirman que el narrador es el mejor personaje de la obra de Henry James. Y es evidente que el escritor descubrió posibilidades hoy todavía poco explotadas. En varios textos del escritor americano nacionalizado inglés se trata del tema, al que le dio vueltas y más vueltas en un ejercicio complejo que le proyecta hasta la más rabiosa actualidad.

James también es un ejemplo brillante de como establecer una relación nueva entre el texto y el lector. La lectura de "Otra vuelta de tuerca" y todavía más la de "La fontana sagrada" son lecturas intensamente activas, ya que el narrador oculta, no comprende o manipula lo narrado. Es el lector quién debe pensar y llegar a conclusiones objetivas (si es que las hay, ya que eso tampoco queda resuelto). Dicho de otro modo, son lecturas solo aptas para un lector activo, analítico y crítico. Crítico con ese narrador al que nos creemos en virtud de un pacto, la "suspensión de la incredulidad" (según la expresión de Coleridge), que James deja en entredicho.

En "La fontana sagrada" hay un trabajo minucioso (y precioso) sobre ese narrador del que se desconoce el nombre. A medida que uno lee descubre que lo narrado importa poco, ya que lo que pretende el texto es intentar comprender quién lo narra. Así, uno va descubriendo los mecanismos mentales de la voz que habla: sus prejuicios, sus temores, sus complicados juegos argumentales, sus obsesiones, su proceso de percepción y análisi de la realidad. Y todo ello debe ser sometido a cuarentena, ya que posiblemente se trata de un narrador alterado, quizás demente. Si eso es así o no deberá decidirlo cada lector. Ese es el verdadero asunto, el argumento de la novela. Al final, uno se da cuenta de que James le ha llevado de la mano de un loco a lo largo de más de 200 páginas. Cuando uno llega al punto final, no tiene más remedio que volver a la primera página para intentar confirmar esta hipótesis. Entonces descubre que quizás en la primera página ya estaba planteado todo el asunto, debidamente codificado.

El narrador espera en una estación de tren. Ha aceptado la invitación para pasar unos días en una mansión de la campiña inglesa. En el andén observa las personas a su alrededor, buscando a otros posibles invitados. Ya en este instante, cree descubrir que a algunos les sucede algo raro, que se ha obrado un cambio inexplicable en ellos. Una mujer que antes era fea se ha vuelto bella, un hombre joven ha envejecido súbitamente y un imbécil se ha vuelto agudo e inteligente. El narrador no podrá abandonar este pensamiento en todo el tiempo, y dedica obsesivamente los días de su estancia en la gran mansión a esclarecer el misterio.

Como en "Otra vuelta de tuerca" se insinúan posibles fenómenos extraños e inexplicables científicamente. Uno podría sospechar que está leyendo un relato de vampiros. La presencia de una pintura inquietante (y soberbiamente descrita) en la pared de un salón invita a esta especulación, pero al fin y al cabo todo lo que se ve es lo que mira el narrador. No tan solo eso: es lo que el narrador dice ver, sus apreciaciones. La figura del cuadro es misteriosa en su conjunto, pero el núcleo del misterio se halla en la mano del personaje, que sostiene un objeto ambiguo. El narrador nos da su versión de ese objeto, pero al lector atento no se le escapa que la descripción es parcial y tendenciosa, que posiblemente no describe objetivamente. ¿Qué pasaría si el narrador estuviese loco?

La figura el narrador poco fiable es tremendamente sugerente, y cabe decir que poco explotada por la narrativa actual, embarrancada en un narrador clásico y aburrido, poseído por un tono didáctico bastante irritante. Es justamente en el cine y en las series en donde esta posibilidad ha sido más y mejor aprovechada. Aunque soy poco asiduo del formato "serie televisiva", tengo dos buenos ejemplos del uso inteligente del narrador poco fiable: True detective y The Jinx. En ambos casos, se le pide al espectador que piense, analice y llegue a sus conclusiones.

En el terreno literario, este es un campo todavía por cultivar. Y es una pena, porqué incluso en los noticiarios y las crónicas de la prensa uno debería tener presente la posibilidad de estar siendo informado por un narrador no fiable.

Quizás por temor al riesgo, el escritor suele dirigirse a un lector pasivo que busca entretenimiento fácil, posiblemente harto de las dificultades de la vida diaria. Sin embargo, el viraje hacia una literatura facilona y maniquea como la que llena los estantes de las librerías es un retroceso y un empobrecimiento, cuando no un insulto a la inteligencia del lector.

dimarts, 14 de juny de 2016

La meva escola d'escriptura (i 2)


Fa més d'un any vaig començar a redactar un text que aspirava a novel·la. Un argument que tracta de la desaparició, sobre les persones que s'esfumen i mai no se sap si van decidir fer mutis voluntàriament (perquè ja no podien més), o bé si algú les ha segrestades, eliminades, liquidades. Vaig investigar la qüestió i em vaig trobar en un embolic fenomenal de dades i d'hipòtesis.

Després de molts mesos escrivint, quan ja havia superat les 250 pàgines, me'n vaig adonar que només tenia una pila de paraules mal apilades, una trama estúpida amb intrigues massa previsibles i convencionals, uns girs argumentals que no passaven de ser enginyosos i uns personatges dèbils, sense profunditat ni coherència psicològica. Cap d'ells no deia res de l'espècie humana.

Quan em vaig adonar del desastre em vaig sentir ridícul. Quin sentit té escriure una trama d'intrigues que són ficció, que són mentida?

Va ser llavors, quan de la pregunta "perquè escrivim mentides?" en va sortir un indici de formulació nova, que es pot resumir així:
Un policia mediocre (que du el curiós nom de Miguel Sánchez Ferlosio) queda molt malferit en un tiroteig. El policia sobreviu miraculosament, malgrat que una bala li ha fet perdre part de la massa encefàlica. Un cop recuperat és destinat a fer feines burocràtiques (expedir carnets d'identitat) en una comissaria de barri. El policia decideix amagar la nova condició laboral a la seva dona, i per matenir l'engany li explica pesquisses, aventures i investigacions fictícies cada cop més delirants. La seva actitud pot ser la d'un amant disposat al sacrifici per conservar la persona estimada per un procediment ilícit, però també és una declaració d'amor a la ficció i al somni.
Mai no sabrem (ni tan sols ho sap el narrador) si el policia vol enganyar els altres o enganyar-se sobretot a sí mateix a través de mentir als altres. Com un novel·lista qualsevol. 
Miguel Sánchez Ferlosio inicia un combat contra la realitat, a llom del cavall de la ficció. És un combat que només pot acabar com el rosari de l'Aurora. 
Reconec el risc que corro en revelar la sinopsi del text. Però a la vegada estic tranquil: he ocultat dades importants i d'altra banda només he exposat una idea. I una idea, per sí mateixa, no té cap valor. Sense una escriptura acurada, sense un bon treball d'imatges i de lèxic i de sintaxi aquesta idea no és res.

Començo a reescriure de nou, des de zero. Quan em poso a escriure tinc l'ordinador apagat. Escric amb ploma sobre paper llis. L'ordinador tancat m'evita caure en la temptació tramposa de voler aprofitar fragments escrits anteriorment. Plagiar-se un mateix és el més deshonrós dels plagis, encara que no sigui delicte.

Aprofitar fragments anteriors seria com usar l'estratègia del botiguer mesquí que desempolsina un article vell per provar de vendre'l, a un client distret i al preu d'avui. En el meu cas, l'estratègia seria molt lamentable, ja que jo sóc alhora el botiguer barrut i el client ingenu.

Em poso a reescriure, per tant, amb la pretensió de tenir aquests principis elementals ben digerits:
  • Escriure és difícil. Construir una bona frase darrera d'una altra costa esforç i temps. (En el meu cas, també demana tabac). Construir coses ben fetes costa molt de temps.
  • Escriure no és divertit, ni t'ho passes bé fent-ho. Escriure és avorrit i tediós i a més a més fa patir. Escriure pren temps de la vida, i aquest temps és irrecuperable. Escriure no és viure. És com picar pedra i trencar la peça sovint i haver de tornar a començar. Posa en risc la teva persona en allò més íntim. Hi arrisques, abans que res, la teva autoestima. Això deu explicar aquests egos dèbils revestits d'arrogància que pengen 10 vegades per dia al facebook el seu llibre del dret i de l'inrevés, voluntariosos i insistents venedors de crecepelo.
  • Cal pretendre una escriptura elaborada i rica (no espessa, no críptica). No es pot cometre l'error d'abaixar el nivell sense fi per tal de fer-se accessible a tothom (aquest és un error típic del pensament catòlic que ha provocat grans desastres al món de l'ensenyament) o per vendre una mica més. Cal escriure el que es necessita escriure. Els lectors saben reconèixer-ho. I l'escriptor de males novel·les que ven molt sap que, malgrat vendre molt, és un mal escriptor. Ho sap quan es lleva i es mira al mirall. Només hi ha bons textos si respecten aquesta veritat tan senzilla.
  • Només es pot escriure després de llegir molt. Novel·la i assaig i poesia i periodisme. Cal escriure mirant-se els grans i procurar apropar-s'hi. Cal saber triar les lectures i llegir-les amb atenció, sense pressa, buscant com construeix cada frase i cada atmosfera algú com, per exemple, en Henry James a "La font sagrada" (que ara tinc entre mans) o en Joseph Conrad a "El cor de les tenebres". Picasso és un mestre de la pintura perquè va llegir detingudament els grans pintors anteriors a ell. De la ignorància només en surt ignorància, és una llei natural.
  • Una novel·la entra en un diàleg conscient amb la història de la literatura i amb la història de l'art. Des del lloc que li correspòn. Si és de gènere, entra amb diàleg amb els autors de referència del gènere. Però també amb Henry James, Conrad i Borges i Dostoievsky.
  • Una novel·la està feta de paraules. No està feta d'idees. No és un guió de cinema. Cal que expliqui coses que no sabies i t'ha de posar una pregunta, a la qual no respòn ni el text ni l'autor. (Don Quijote era boig?). Una novel·la no és un entreteniment, tot i que pot ser entretinguda de llegir. Ningú no recorda les novel·les que l'han entretingut i prou.